Ты слышал шум - снаружи, в темноте?
То, верно, ветер, как слепой ребенок,
касается казенных белых стен
и прочь отводит пальцы удивленно,
споткнувшись о случайное тепло...
И снег ложится, будто саван вечный,
на города бескровное чело,
на россыпи фигурок человечьих.
Мы здесь вдвоём. Лишь полночь льнёт к стеклу
большой щекою с мушкой в негативе.
И горизонта долгую иглу
безвестные огни позолотили.
Кто их зажег? Кто бродит там вдали?
Есть только снег да блики на сетчатке...
Вдоль края неприветливой земли
залив чернеет скомканной перчаткой -
ни пары, ни руки не отыскать.
Мы здесь вдвоём - друг к другу жмёмся крепче,
прислушиваясь, как стучат в висках
знакомые приливы чьей-то речи.
Где адресант, что вспоминает нас,
когда ноябрь давится туманом?
И памяти потрескивает наст
под поступью утраты безымянной...
***
Мы здесь одни и тишина густа,
Ничто не обещает возвращенья.
Лишь влажно оживает на устах
обветренное зернышко прощенья,
И тянется вовне, к рукам зимы,
К мерцанью на окраине залива,
Как будто что-то есть, помимо тьмы
и нашего молчания
помимо
