Снег.

"Если женщину изнасилуют, а она не будет кричать достаточно громко, то её нужно убить."

Библия. Одно из толкований. Второзаконие 22:23-24.

Месяц щурит глаза, улыбается невредим.

Я убил её, Отче! Четырнадцать долгих зим

Миновало с тех пор, как она почила в грязи,

Распустилась цветами багряных кровоподтёков.

Я убил её, Отче! И горек свершённый грех.

Я любил её больше, чем ты возлюбил нас всех,

Но четырнадцать зим на дорогу ложится снег,

Унося её влагой в ржавелые пасти стоков.

Я любил её больше, чем пламя любило сталь.

Я дарил ей сусальное золото и хрусталь.

Но в жестоких руках беспощадна твоя скрижаль -

Неоспоримы страшные приговоры.

Я живу в новом мире четырнадцать долгих зим.

Я брожу по дорогам, ненужен и невредим.

Я убил её, Отче! И холод полярных льдин

Гонит бесов в моей груди смоляные норы.

Я любил её больше, чем рабские спины плеть.

Я хотел ей владеть. Я всего лишь хотел владеть!

А не видеть, как мягких волос завитая медь

Утекает на снег, расцветая закатно-алым.

Я живу в новом мире четырнадцать долгих зим.

Жду, что небо разверзнется. Жду, когда сгину с ним.

А она за плечом. Ослепителен яркий нимб.

Почему же, Господь? Почему она не кричала?

Я живу в новом мире, который создал я сам.

Я не нужен подземному царству и небесам.

А она за плечом. Гладит ветром по волосам,

Выжигает глаза этим чистым и ярким светом,

Не даёт отпустить сжатый камень в моей руке,

Запирает слова на негнущемся языке.

Я убил её, отче! И горек свершённый грех.

...Даже летом в иссушенном воздухе пахнет снегом.