1
Вечер добрый, вечер синий...
Край дорогами полёг.
По обочинам России
Много есть таких дорог.
Златоперистою рожью
Все утыканы поля.
С тихой тайною и дрожью
Смотрят землю тополя.
Словно куры с ликом сонным,
Чахнут избы по дворам...
Всё забытое знакомо!
Всё приветствуется нам!
Где погашены окошки
Золочёных деревень,
Вянут кроткие морошки,
Сохнут ивы на плетень..
2
Я снова здесь. Недолго и проездом.
Уж жизнь такая, что тут взять!
Гляжу- село, копна за переездом,
Навстречу- русская, должно быть, чья-то мать.
-Добро,- сказал я, к женщине спускаясь.
-Добро тебе,- ответила она.
Занёс тебя Господь по нашу старость.
Проездом, что ли? А, проездом, да...
Ещё мы с ней немного помолчали.
Я попросил холодною воды.
-Господь с тобой, с дороги выпей чаю...
Вернулась в дом и принесла еды.
Потом я рассказал ей, кто я,
Что еду дальше, что держу в Сибирь.
В минуты кротости душевного покоя
Я вспомнил старое-без метров, без квартир.
Ещё спросил её, чем люди живы
Вдали от суеты столиц.
-Да все уж знают, побросали нивы.
Всё меньше молодых. всё больше старых лиц.
Дома продали. Чернота одна...
Уж внуки в пригород подались.
Оно понятно. им там цель видна.
А мы то что здесь? Слепота и старость.
Иные в заграницах. Да-а, лет пять назад.
А здесь кто, горе на отшибе?
Кого не встретишь, так одни глаза...
И редко проезжают на машине..
И стало горько от такой тоски.
Меня встречали липы и берёзы.
Но лишь они остались у реки-
В жару, в дожди, в крещенские морозы.
И это жизнь! Несбывчивая радость!
Один резон-кладбищенская Русь...
Храни их ум и слепоту, и старость,
Храни, Господь, их теплоту и грусть.
Я вновь в пути. Уж позади осталась
Наморщенная избами земля.
И всё ж я рад, что жив и улыбаюсь...
Так научила родина меня.
