А в той зиме, что пахнет детством,
Плетень и замершая дверца,
Притихший сад — отрада сердца —
В покрове тёплом, чтобы греться,
Из снега сотканных пелён.
И был тот снег нежнейше-розов,
Как цвет вишнёвый утром росным!
Светился день, не бел — берёзов,
Сквозь облюбованный морозом
Лёд гравированный окон.
Там небосвод белёно-синий
Ронял в ладошки хрупкий иней.
Вёл в хату след коротких линий,
И бок печной из доброй глины
Баюкал мягко сладкий сон.
Дымком коптил огарок свечный.
Большой платок, что груб и клетчат,
Теплом крыл бабушкины плечи.
Печёным яблоком расцвечен
Воспоминаний мятый лён…
У здешних стуж иные краски:
Вмёрз в память чёрный день январский
И лютовал, к судьбе неласков.
Душевной хвори нет лекарства
От похорон до похорон.
Беспечных зим надломлен стержень:
Метёт и по-февральски снежит,
Латая саван скорби свежей,
И я в печали безутешной
Бреду к могилам на поклон.
Светлана Тау, 2018
