Было время и моим единственным другом был высокий тополь за окном.
Мое отчаяние было столь велико, а боль так сильна, что лучше дерева некого было и придумать.
Оно было со мной утром, и вечером и ночью, и когда я вставала со своего коврика, куда силком загоняла себя подышать, чтобы как-то перетерпеть этот день. Потом следующий, а потом ещё один и ещё.
Хотелось не вставать, лежать или ещё лучше-все время спать, чтобы быть во сне, а не наяву, потому что наяву было до тошноты больно.
Но вставать приходилось.
Дерево стоит, говорила я себе, и я продержусь.
Одиночество было так велико, а отчаяние настолько сильно, что я разговаривала с деревом, плакала и говорила - ты мой единственный друг. Единственный, кто меня понимает.
Кто понимает, что день сменяет ночь и надо просто стоять. Что ветер, пролетая, изо дня в день обрывает листья, весной они снова вырастают, чтобы осенью снова опасть. Листья облетают, потом вырастают, и так без конца, надо просто стоять.
Это называлось долгом и это было легко, когда тебе это ничего не стоило.
Тополю нести свой долг ничего не стоило, но своим примером спокойного существования оно, мне казалось, молчаливо поддерживало меня. Он являл собой твердость и покой, когда я металась и корчилась от отчаяния.
Оно просто стояло, покачиваясь на ветру и тепло шелестело листвой.
Но из-за того, именно из-за того, что оно молчало и не пыталось дать мне совет, успокоить или укорить меня, оно было большое и сильное и всегда, каждый день было рядом - все то же и неизменное, я чувствовала его молчаливую поддержку.
Я рыдала, глядя на мое дерево через окно: мой друг, говорила я, и слёзы текли и текли и мне становилось немного легче.
Немного легче - этого иногда бывает достаточно, чтобы выдержать.
Между мной и этим деревом протянулись невидимые крепкие нити, и они есть до сих пор.
Точно так же на месте дерева могло оказаться любое другое существо: огромный валун, река или гора.
Но у меня из окна виднелось дерево и именно оно стало моим другом.
Те годы оставили сильный след, и сейчас на глазах у меня слезы, если я встречаю прекрасное, большое дерево.
А то, мое дерево, спустя годы все так же стоит вдалеке и, когда я вижу его через окно, то улыбаясь, говорю: все хорошо, мой друг. Сейчас уже все хорошо.
Из-за своей близорукости я не могу разглядеть, колышутся ли его ветви мне в ответ, для меня оно всегда молчаливо и неподвижно, и в летний закат его силуэт напоминает очертания горы.
Все хорошо, говорю я, все хорошо, мой старый друг, моя верная гора тополь.
