1
Добрый вечер! Пишу из зябкого Петрограда.
В эту осень – собачий холод и мокрый снег;
Шквальный ветер, ломая рамы, летит на запад –
Обрусевший печальный запад. Вчера во сне
Мне явилась весна в Тулузе – в девичьих шляпках,
Ярких брызгах фонтанов, парков ночной тиши...
Положение дел, как прежде, довольно шатко:
Закрывают музей – не знаю, чем буду жить.
2
Милый Герман! В Таежном Стане застало утро:
Добираюсь в забытый Богом Новосибирск.
Тут зима и сугробы в рост, а в окошке мутном –
Только лапа продрогшей ели да вьюги визг.
Вот дождемся погоды сносной и двинем дальше.
А пока я читаю Рильке, глаза прикрыв;
Мой товарищ строгает ложки хозяйке Глаше.
Мужа Глаши убили немцы, а сына – тиф.
3
Добрый день! А у нас апрель и морозы тридцать,
В прошлый вторник по пояс улицы замело –
Тут весна в меховых тулупах и рукавицах.
Как погода во Франции? Верно, уже тепло?
Я устроилась мыть полы в «Комсомольский вестник»,
Иногда помогаю в номер писать статьи;
Провожу на заказ уроки: гобой, немецкий.
Дали комнату в старом доме на две семьи.
4
Как на сердце легко от весточки долгожданной!
Написала сестра – намедни была у Вас
На могиле: опять носила свои тюльпаны
И мои гиацинты в цвет драгоценных глаз.
Говорит, что дожди в Тулузе идут неделю,
И на кладбище грязь и лужи, а сторож спит,
Что на поезд обратный с мужем едва успели,
Что в Берлине гораздо чище и лучше вид.
А по мне, так не сыщешь лучше и чище вида,
Чем у Вашей умытой маем седой плиты.
Я надеюсь, что Вам понравились гиацинты…
Я надеюсь, Вы там надежно в земле укрыты
От гасконской с небес летящей святой воды.
