·
2 min read
Слушать

Севилья

Жизнелюбивая Севилья — чалок* и чайки, шум и гам — фальшиво ластится к ногам. За горизонт ползет светило, и тени уползают с ним. Фонарь набрасывает нимб, посеребряя мой затылок. День растворяется в толпе. А ты не здесь, тебя здесь нет. Я вижу кости на просвет сквозь пелену ладонной ширмы и красно-желтый глаз за ней. Официант, еще налей! ¿Que pasa? Истина в вине. Мы будем живы.


Под вечер мрак ложится густо — я прислоняюсь к фонарю и на испанском говорю с губами юного француза о тульском хлебе и воде, о календарной пустоте на месте вьюжистого марта. Кудрявый юноша с азартом в ответ рассказывает мне о Рю Камбон и Сен-Жермен, атласных площадях Парижа. Наш хохот стелется по крышам кровавым инеем зари.

И тело больше не болит.

Севилья, я тебя сновижу: седые отсветы кудрей, пятно риохи на столе, манерный мальчик, осмелев, колено придвигает ближе… А я не здесь. Меня здесь нет.


Севилья клонится к закату. Давай условимся: во тьме я буду — человек-загадка, а ты — бессмысленный ответ. Вернувшись мыслями к тебе, я уплотняю пальцештору и выдыхаю кислород; te amo жжет ножом у горла. Да будет свет! Да будет лед на старой лестнице в парадной, луч из бойницы розоватый мишенью на худой спине, ладонь прижатая к стене, колючий дым по альвеолам, надсадный кашель, запах дома, мой полушубок, твой свитшот и быстрокрылый самолет, что заберет меня в ту зиму. Прощай, жеманная Севилья! До новой встречи через год.


Но быстрокрылый самолет

во вьюге мартовской плывет,

отринув крылья.


_________

* Чалок — юго-восточный ветер.

76
0
750
Give Award

Ирина Тихонина

Поэт из Санкт-Петербурга. Родилась в Новгородской губернии в семье потомственного охотника. Детство провела в лесу среди сосен, карело-финских л…

Other author posts

Comments
You need to be signed in to write comments

Reading today

Ryfma
Ryfma is a social app for writers and readers. Publish books, stories, fanfics, poems and get paid for your work. The friendly and free way for fans to support your work for the price of a coffee
© 2024 Ryfma. All rights reserved 12+