ты заполнил меня

поезда не ходят до брошенных городов.

ты прозрачную руку кладёшь на моё плечо,

и становится горько от резких слов

проходящих.

и тяжко,

и горячо.

и манжеты рубашки — касаясь моих ключиц —

чёрной, словно бы ночь, словно мир слепого —

залезают иглой хирурга во брешь границ,

что проложены мной от тебя до дома.

в пустоте ранней улиц и в гуле концертных залов,

сквозняком по ногам, ярким светом машинных фар,

среди толп площадей и в соленых слезах вокзалов,

без оркестров, корон и регалий, и без фанфар —

не давал мне сигнал, не писал ни письма, ни песни,

ни простой sms с кратким текстом: «иду на Вы» —

ты заполнил меня, как подвал заполняет плесень,

ты запомнил меня, словно запах лесной травы.

я тебя не звала, не просила прийти назад,

дорогой,

я тебя ведь вообще не помнила.

только призраком прошлого ты посмотрел в глаза

и согрел моё сердце

декабрьскими ладонями.