Машина

Вечереет. Скоро стемнеет. Но пока — светло.

За окном останавливается машина, похожая на черный гроб.

Невидимая рука опускает тонированное стекло.

Сигарета описывает дугу и врезывается в сугроб.

Стекло поднимается. Выплюнув облако, резко

машина с утробным рыком трогается с места,

набирает скорость, и уносится из среды

в четверг. И снег заметает ее следы.

Следящий за временем, выбитый из седла,

чем больше я наблюдаю, тем тщательнее оно

соскребает мое отраженье с замызганного стекла,

оставляя на нем — от дыханья — маленькое пятно.

И так каждый день: машина… Прискорбный факт,

но тебе я скажу как другу, пока мы с тобой одни:

знай, что эта не просто машина, а чудовищный катафалк,

отвозящий на кладбище вечности умершие дни.

Ветер швыряет вслед ему вместо роз

комья белого снега. В деревьях, словно в венках, —

белые ленты. А на снегу — следы от его колес,

как дорожки от слез, оставшиеся на щеках.