Ископаемое

Скелет чудовища в лабиринте

Пустынных залов (таков мой мир!),

Я непригляден. Что ж, извините,

Не всем родиться дано людьми.

Кружат пылинки в музейном свете

И сводит челюсти от тоски.

Сюда приходят отцы и дети

Смотреть на рёбра и позвонки.

Дела музея не так уж плохи,

Но всё же мучает иногда

Вопрос, зачем, рудимент эпохи,

Я не остался в ней навсегда?

Пусть кости б пылью и пеплом стали,

Чем я сейчас, на потеху им

Среди бетона, стекла и стали

Светил остовом своим нагим.

И там, где вымершие гиганты,

Под сенью сосен нашли приют,

Где аммониты и целаканты

По дну давно уже не снуют,

Я был бы принят, обнят, утешен,

Разрушен и, наконец, забыт.

И не вписался бы (каюсь, грешен!)

В такой чужой современный быт.

Воспоминания мне дороже,

Чем свет, заливший дверной проём:

Смола, сверкающая на коже,

Ещё не ставшая янтарём,

Медвяный запах палеозоя,

Зелёный шепчущий каламит

И сердце леса, ещё живое,

Ещё не тронутое людьми.