Луг юго-западный ветер

Кто говорит,

щурится, лепечет, мигает

за этой невыносимой сиренью,

полоумной от красоты,

а ночью включит

соловьиное светопреставленье?

Кто мелькает,

пробегает, как ветер

по тарусским, среднерусским лугам?

теплый тонкий рваный ветер,

нехотя уходящий

к северным или восточным морям?

Пригибая и отпуская стебли, пробуя, как лепестки и листья,

бессловесные имена

то ли ангелов, то ли каких-то древних богов,

которые роднее, чем люди,

и всегда мне были понятней.

О Господи, да вот они:

Дрема, Щавель, Куриная Слепота,

Медвежий Глаз, Мышиный Горошек,

Повилика, Нивяник, Кипрей:

вот они, лары мои, пенаты,

лилии полевые

краше Соломона во славе,

вот они, хранители жизни,

вот чего не забудешь,

когда забудешь всё.