Почему вы скучаете в модном салоне?
Ваши мысли не в пьяном Париже, mon chere.
Среди пышной толпы вы всегда посторонний,
Я гадала – кто вы: аферист? Лицемер?
Говорят, вы распутник, картёжник бесстрастный,
Говорят, вы бывали в дворцах и в глуши…
Только я не поверю в подобные басни,
Я найду свою дверь в сумрак вашей души.
Гости вскоре уйдут, но дышать в замке тесно,
Вы мне веер подали с запиской из рук:
«Мои демоны шепчут, что вы так прелестны,
Спасайтесь. Бегите. Они вас найдут».