послушай, друг, бросай писать стихи.
тебе не встать с известнейшими вровень –
назло живой волнующейся крови
твой голос тих, а слог твой хром и хил.
есть чудный мир, которым ты живёшь,
прекрасный мир, составленный из строчек,
и ты его несёшь другим, но, впрочем,
и вошь с воображеньем тоже – вошь.
таких, как ты, хватает, говоря
по правде. где гарант, что ты их лучше?
себя морями нарекают лужи,
пока им не встречаются моря.
как много вас – напыщенных глупцов,
играющих с ритмическим рисунком,
грызущих ручки, пишущих о Мунках,
Шекспирах, Паганини, Пикассо!
как много вас – тревожных бледных лиц,
дрожащих рук, изорванных тетрадей,
наивных мечт, разбитых вами ради
холодного сияния столиц!
как много вас... размеров, ритмов, рифм.
спокойных слов и слов острее спицы.
да каждому из вас пророчат спиться
и напороться рёбрами на риф!
кто верит в вас, безглазых и глухих?
кто слушает без смеха? «а, поэты!
и я писал. назад лет восемь где-то».
послушай, друг, бросай писать стихи.
кончай дурить, дружище! что за блажь –
исписывать пергаментные губы...
поэзия давно идёт на убыль,
так дай ей на посмертие карт-бланш.
какая эта глупость: чуть дыша,
без боя отдаваться в плен трёхстиший,
вымаливать у сердца: «бейся тише!»,
ладони рвать иглой карандаша,
красть у всего вокруг слова, кляня
дрожащие от ноши руки вора,
писать, писать назло всем уговорам!..
а знаешь, друг...
научишь и меня?
