В парке

Бог сидит на лавочке в тихом парке,
Каждый вечер сверяет с небом прогноз погоды.
Солнце палит лучами, и в парке жарко.
Бог сидит под каштаном, людей не трогает.
Он не помнит, откуда пришёл, из какой мифологии,
Чем занимался. А впрочем, какая разница,
Если боги в конечном счёте всего лишь боги:
Спорят, воюют, мирятся и влюбляются.

Бог бесконечно добрый, но чудесами не балует,
Говорит: «Кончилось наше время, лучше вы сами как-нибудь.
Я не придумывал ни землю, ни человека, ни зной, ни стужу.
Мирно сидел на троне, облаке, камне, почёсывая бока.
Вот мой волшебный посох, теперь клюка,
Он, как и прежде, доро́гой мне верно служит».

Бог сидит на скамейке, ругает старость,
Листья каштана треплет упрямый ветер.
Бог бессмертен, конечно, но что там осталось
С этого божьего-человеческого бессмертия,
Розданного по кусочкам родным, любимым
И незнакомцам, нуждающимся в помощи, сильнее, чем кто-то иной.
Солнце кряхтит к закату. Люди проходят мимо.
К богу приходит внучка, уводит его домой.