Маки

Степь растянулась до горизонта маками.

Смотришь — и будто видишь её впервые.

Ты мне сказала: «Хватит уж, Анна, плакать-то:

маково семя, вишь, не прошло навылет».

Ты мне сказала: «Вот прорастут все семечки —

пышною клумбой стану, красиво будет.

Не поливай меня ты слезами, девочка,

сникнут цветы от соли, сгниют под грудью.

Мне бы водой колодезной впрок напиться бы,

чтоб прорастали маки сквозь рёбра легче», —

и до утра баюкала под ключицами

пригоршню с верхом пойманной в грудь картечи.

***

Степь растянулась и налилась бутонами, —

ей, вероятно, что-нибудь тоже снится.

Мне снятся маки — алые, злые, томные:

комья сердец, нанизанные на спицы;

небо горит, земля отвечает заревом,

мятлики тянут к свету свои серёжки.

Лезут упрямо сквозь полусон и марево

из-под ключицы тонких корней дорожки.