Кончились все разговоры,
Сколько их было, прямых,
Жарких, похожих на споры,
Громких и тихих, ночных.
Где эти белые ночи
И ледяное вино?
Ты еще что-то бормочешь?
Все замолчали давно.
Хмурится русская проза:
По придорожным кустам
Ветер и жар тепловоза.
Где разговор по душам?
Где, среди скрипа и лязга,
Полубезумная речь?
Кажется, чем не завязка,
Чтоб на сюжет приналечь?
Странно! За то, что сурово
Смотрит попутчик во тьму
И не проронит ни слова, —
Ты благодарен ему.
1970
