Кончились все разговоры

Кончились все разговоры,

Сколько их было, прямых,

Жарких, похожих на споры,

Громких и тихих, ночных.

Где эти белые ночи

И ледяное вино?

Ты еще что-то бормочешь?

Все замолчали давно.

Хмурится русская проза:

По придорожным кустам

Ветер и жар тепловоза.

Где разговор по душам?

Где, среди скрипа и лязга,

Полубезумная речь?

Кажется, чем не завязка,

Чтоб на сюжет приналечь?

Странно! За то, что сурово

Смотрит попутчик во тьму

И не проронит ни слова, —

Ты благодарен ему.

1970