Как я прожил без автомобиля

Как я прожил без автомобиля

Жизнь, без резкой смены скоростей?

Как бездарно выбился из стиля!

Пешеход я, господи, плебей.

Все равно что в Риме — без носилок,

Без рабов, несущих вчетвером

Их под солнцем, жалящим затылок

Сквозь толпу идущих напролом.

А еще читаю Цицерона!

И к Монтеню-всаднику на грудь

Припадаю, дабы отвлеченно

Он меня утешил как-нибудь.

Боже мой, сначала колесницы

Все проедут, все пройдут слоны,

Промелькнут все упряжи и спицы,

Фары все, мечтой распалены…

По дороге сумрачной и узкой

Вслед за ними двинемся пешком

В те края, что призрачно и тускло

За игольным светятся ушком.

1996 г.