Дом-феникс

1.

Зачем зима кончается весной?

Зачем весна рекой впадает в лето?

Зачем в том странном доме на холме

Нет окон и дверей, но кто-то есть

Внутри? И я – зачем туда иду?

Так ночь идёт – куда, сама не знает, –

По саду, по шелкам осенних трав,

И в спину камни – каплями дождя,

Почти привычно, дождь впадает в снег…

Зачем я открываю эти двери,

Которых нет, как нас – сто лет назад?

Цветы – у ног камней, цветы – прочней,

Ножи шагов рисуют на песке

Узор пути, который не был пройден

Никем, и будет пройден не тобой,

Не мной, в прожилках жёлтого листа

Застыла жизнь весенняя, и мы

Весенние – запомнились, должно быть,

И камню, и травинке, и листу,

Вернуться в наше прошлое легко,

Но незачем, и вряд ли отворят

Пришедшему из будущего, тише,

От шёпота ветров не спит в реке

Усталая волна, и сад не спит,

И дом не спит без окон и дверей,

Неспящий кто-то ходит в нём как будто

По комнатам без окон и дверей,

Там прошлое грядущего новей,

Там чьё-то сердце заперто в себе,

Оно не помнит страха и сомнений,

Не ищет перемен, в нём никогда

Зима уже не кончится весной…

2.

Дом-феникс, это значит, можно вдруг

Прийти и обнаружить, что вчера

Разбитое, раздавленное, прах,

Зола – сегодня снова бытие,

Смотри, как пыль по плоскости ползёт,

Вчера – из трещин вниз, сегодня – вверх

По камню отколовшемуся, плоть –

Бетонная стена – должна срастись,

Руины собираются опять

Стать стенами, расколотая грань

Врастает в грань расколотую, дом

Встаёт, с бетонных перьев пыль стряхнув,

Расправил крылья каменные, он

Сквозь времена уже готов лететь,

И линзы окон собраны из слёз,

И лестницы ведут сквозь облака,

Сшивают снова с небом прах земной,

Врастают в паутину лунных троп,

Дом-феникс, это значит, можно в нём

Остаться птичьим сердцем навсегда…

3.

Рубиновые нимбы на восходе

У крон ещё не срубленных рябин,

Среди руин и днём, и ночью бродят

Живые, но прозрачные тела,

И сгустки душ просвечивают сквозь

Безвременьем обглоданные стены,

Ничто не исчезает навсегда,

Никто не может просто раствориться

В земле или в воде, растут деревья

Всё так же – через пепел и бетон,

Их можно видеть, если присмотреться,

Их можно слышать, если тонок слух,

Так странно и легко, и всё, что есть,

И всё, что было, было бы и будет, –

Едино, всё вмещается в «сейчас»,

В одну десятитысячную мига,

За миг так много может измениться,

В одно мгновенье век сменяет век,

Врастают в вечность личности – не лица,

Сплетаются пути бегущих волн,

И что-то начинается с нуля,

И новые шаги ещё неспешны,

Луна над странным домом на холме

Лежит, как ненадрезанная дыня…