Сначала мать отец потом

Памяти родителей

Сначала мать, отец потом

Вернулись в пятьдесят девятый

И заново вселились в дом,

В котором жили мы когда-то.

Все встало на свои места.

Как папиросный дым в трельяже,

Растаяли неправота,

Разлад, и правота, и даже

Такая молодость моя —

Мы будущего вновь не знаем.

Отныне, мертвая семья,

Твой быт и впрямь неприкасаем.

Они совпали наконец

С моею детскою любовью,

Сначала мать, потом отец,

Они подходят к изголовью

Проститься на ночь и спешат

Из детской в смежную, откуда

Шум голосов, застольный чад,

Звон рюмок, и, конечно, Мюда

О чем-то спорит горячо.

И я еще не вышел ростом,

Чтобы под Мюдин гроб плечо

Подставить наспех в девяностом.

Лги, память, безмятежно лги:

Нет очевидцев, я — последний.

Убавь звучание пурги,

Чтоб вольнодумец малолетний

Мог (любознательный юнец!)

С восторгом слышать через стену,

Как хвалит мыслящий отец

Многопартийную систему.

1991