Мама

К составу уже паровоз подают.

Мы провожаем маму на юг.

Мы стоим с отцом посреди перрона,

курим, засунув руки в карманы.

Мама — в окне голубого вагона,

лицо озабоченное у мамы.

В морщинках лицо в оконном просвете

глаза мои словно приворожило…

«Не женюсь! — говорил. — Ни за что на свете!»

Ты смеялась и волосы мне ворошила.

Мама! Что там говорят мне губы? Не слышу!

Я часто не слушал, что они говорили.

А ты не спала, когда, снявши ботинки, стараясь тише,

я крался на цыпочках по квартире.

Вот отец: он уверен, что провожают,

приходя на вокзалы за час до отхода.

Он не знает, что матери не уезжают —

сыновей уносят курьерские годы.

А матери стоят на отшибе

в обнимку с годами нашими детскими,

именами уехавших по ошибке

внуков зовут и не ладят с невестками…

Мама! Не слышу! Что там говорят твои губы?

«Будете мыться — носки в комоде...»

Паровоз выдыхает белые клубы.

Поезд уходит. И мы уходим.

1956