Торт и роза

В предгрозовой однушке, 

В какой-нибудь Твери

Жил человек. Надкушен

Снаружи и внутри. 

Крутился у бокалов, 

Разгадывал кроссворд. 

И изредка, помалу, 

Кусал за розу торт. 

Он помнил: вроде в детстве

Или попозже чуть, 

Он так мечтал раздеться 

И в воду сигануть. 

А после — закрутился, 

Скопил себе родных,

И с ними веселился

В музеях и пивных.

Друзья его любили,

Смотрели ему вслед

И хором говорили:

“Таких уж больше нет...”

Под плач старух соседок,

Под тихий скрип ботфорт

Все съели напоследок

С печальной розой торт. 

И кто-то, встав отважно

(Наверно, из друзей),

Сказал: “Я был однажды,

С ним горд сходить в музей...”