В предгрозовой однушке,
В какой-нибудь Твери
Жил человек. Надкушен
Снаружи и внутри.
Крутился у бокалов,
Разгадывал кроссворд.
И изредка, помалу,
Кусал за розу торт.
Он помнил: вроде в детстве
Или попозже чуть,
Он так мечтал раздеться
И в воду сигануть.
А после — закрутился,
Скопил себе родных,
И с ними веселился
В музеях и пивных.
Друзья его любили,
Смотрели ему вслед
И хором говорили:
“Таких уж больше нет...”
Под плач старух соседок,
Под тихий скрип ботфорт
Все съели напоследок
С печальной розой торт.
И кто-то, встав отважно
(Наверно, из друзей),
Сказал: “Я был однажды,
С ним горд сходить в музей...”
