ты умеешь так со мной говорить:
каждое слово тяжёлое,
как снаряд
вот он взрывается
и оседает внутри
яд
ты умеешь так на меня смотреть
взглядом
колото-резаных ножевых
так смотрят на мёртвых,
не на живых
ты умеешь так меня волновать
и одним молчанием сокрушить.
только ты так один
умеешь
меня не любить