Однажды

Однажды станет тихо.

Так тихо, что ты услышишь

Как соседка, шаркая по паркету тапочками

Достаёт с верхней полки фотоальбом,

А он, падая, застилает ковер

Чёрно-белыми карточками,

А на них -

Белое небо.

Чёрный дом.

А на них

Белое платье,

Рядом чёрный силуэт.

платье ещё живет в шкафу,

А силуэт нет.

Однажды станет тихо.

Так тихо, что ты услышишь

как на лавочке во дворе мужчина,

рисуя тростью по земле линии

тяжело вдыхает октябрьский вечер

и еле слышно шепчет:

"Мария. Мария

Жди. Я почти.

Я так же, как ты

считаю дни

до нашей

встречи".

Однажды станет тихо.

Так тихо, что ты услышишь.

Как по комнате рассыпаются карточки

Пыльным облаком

Но кажется уже цветные.

И как-то громче шаркают тапочки,

Когда идешь мимо

спальни на кухню,

чтобы заварить чай.

по привычке вторую чашку

поставишь - не наливай.

Однажды станет тихо.

Так тихо. Успеть бы

сказать всё то,

над чем ты смеялся в 16 лет,

но громкие слова любят, когда тихо.

когда кроме слов

ничего больше нет.