А однажды ты понимаешь, что ты один.
Что неважно, на чьей ты прежде рыдал груди,
И к какому щекой приникал, счастливый, плечу,
И кому доставались твои "хочу - не хочу".
А однажды ты понимаешь, что ты одна.
Что вода холодна, день безрадостен, ночь темна,
Что никто, кроме долга и службы, не ищет встреч,
И заботы с тобой, а тебя-то кому беречь.
Это время тоски - безнадежной сухой тоски,
Малоснежной зимы, обмелевшей напрочь реки,
Молча слепнущих окон, глухой тишины в дому,
Ненаписанных писем - да было б еще, кому.
Это время сошедшего снега, пустой земли,
Смутной памяти о лугах, что весной цвели,
Сорной поросли, мелкой пыли, сухой травы -
Впору волком завыть, только голоса нету - выть.
Так однажды ты понимаешь, что ты один.
В это знание медленно, словно в омут, войди.
Так однажды ты понимаешь, что ты одна.
Опустись на дно. Все забудь. Оттолкнись от дна.
