Кроличья лапка

В сумраке комнаты криком замучена,
В мягкой простынке болью изломлена,
В старом блокнотике слово "родители"
Медленно чёркаешь заточенным грифилем.
Поломка скроется, заберется во сне
В личный портрет в полотне на стене.
Детскую психику — кухонным ножиком,
Яркую личность — отравленным дротиком.
Черными нитками тянут всё к белому.
Горькие краски прольют, неумелые.
Грязными пальцами в тонких перчаточках
Запачкают кровью домашние тапочки.
От людей пятишься дворовой кошечкой,
Горло болит от молчания в тряпочку.
И на удачу кроличью лапочку
Прячешь под медицинские карточки.