Недошедшие письма

Напиши мне о том, как по коже скользят шелка,

Как проходит сентябрь, золотые захлопнув веки,

Расскажи мне о том, как безволен в твоих руках

Осязаемый город, как бьётся в припадках ветер,

Омертвевший снаружи и будто живой внутри.

Напиши мне о том, как песок превращают в горы

Нерождённые дети, чьи медленные шаги

Приблежаются к свету, и в нём же насильно тонут.

Расскажи мне о солнце, о яблоневых садах,

Раскалённых пещерах, где воздух солён и сладок.

Напиши мне о том, как однажды сказала "да"

И о том, как безумцы в автобусах слишком рады

Потускневшим дорогам. Расскажи, как в священный день

Расцветала герань на могилах, вставали люди.

Расскажи, как в застывшем от голода ноябре

Каждый путник смеялся сквозь слёзы уставших улиц.

Расскажи мне о том, как ты счастлива и жива,

Как по дому резвятся твои и чужие дети.

Напиши мне о том, что ты тоже меня ждала.

Я останусь единственной, кто за тебя в ответе.