Без будильника встать, передумать, опять уснуть.
Застилая постель, рассчитать дневной рацион.
Выходя из квартиры всего лишь на пять минут,
человек машинально берёт с собой телефон.
Человек невелик и ему отведённый срок не прощает ошибок — время не жмёт «окей». Человек отвечает на выдуманный звонок и таскает тяжёлое сердце на поводке.
Человек опасается снов и ложится спать вопиюще невовремя, вечно не даст уснуть неуютная мгла, а во сне — Гефсиманский сад, за которым, конечно, последует Страшный суд.
Человек не имеет страховки, друзей, подруг, медицинского полиса — что там продолжит ряд?
...Он является абонентом связных услуг и в руках у него нагревается аппарат.
После трудного дня вместо скучных домашних дел он ложится в кровать и ждёт и ещё раз ждёт, над измученным ухом на тысячу мелких стрел распадается ласковый зуммер мобильных сот.
Человек не слышит в колонках попсовый хит, но причина не в том, что уровень звука мал.
Человек с рождения был глухим и мечтает принять восьмибитный простой сигнал.
Тихий час превращается в шорох кассетных лент.
Тихим ходом Земля рождает огромный звук.
Бессловесная песня — бесшумный эквивалент бесконечного космоса в пальцах обеих рук.
Через много часов ожидания видит сон удивительно чётко, будто бы сквозь стекло.
Там, во сне, всегда звонит телефон.
Человек поднимает трубку и говорит:
— Алло.
