Если кто и смотрел на меня

Если кто и смотрел на меня через это окно,

через дырку в стене,

через брешь над моей головою,

то, конечно, не ты, потому что тебе всё равно

не утешить меня – ни оплакать, ни даже присвоить…

Потому что кому

ты потом передашь этот ад,

этот страшный цветок, от которого нежно и больно,

от которого как отвести и ладони, и взгляд,

от которого как отмахнуться и бросить: «довольно»?

Вот идёт человек, по колено в своей тишине, –

вот невидимый посох его и невидимый компас, –

по висячим мостам, по заоблачно-белой стерне,

приближаясь к стене, разделяющей небо и космос.

Кто ещё не стоял, холодея у этой стены,

прижимаясь лопатками

к этим картонным изломам,

сочиняя слова, что пока не произнесены,

превращая любую обложку в подобие дома?

Там висит календарь,

у которого каждый в плену,

там висит циферблат, у которого каждый тем паче…

Редкой рыбе случалось прощупать свою глубину,

но попробуй, попробуй – туда не проникнуть иначе.

В чешуе по ключицы, по горло в небесной воде,

не держась за тяжёлые корни и нежную поросль,

где другие немые цветы прорастают везде,

мы всплывём и обнимемся порознь,

обнимемся порознь…