Дождь иероглифы рисует на стекле...

Дождь иероглифы рисует на стекле,

Он хочет мне о чём-то рассказать,

Он знает тайны, скрытые от глаз.

Глотает небо дым ушедших лет.

Ничто не возвращается назад,

Но всё, что было, застывает в нас.

Проходит день, ныряет в дымку сна,

Приходит сном – и в сбывшемся винит,

Но мне его по-новому не сшить...

Себя в стекле зеркальном – не узнать,

Я новый, сам не знаю, как возник...

Но тех же звёзд небесные ковши

Полны, и та же лунная свеча

Горит в углу окна, и прежний дом,

Забыв меня, чужие сны хранит

Всё так же строго... Трудно промолчать

О том, что забывается с трудом,

Душа и память – вечный монолит,

События в себе – не разделить,

Я новый – продолжение меня

Изжитого, и день впадает в день

Иной, душа – одна, но сколько лиц

Неспешно успевает поменять

За эту жизнь короткую... Нигде

Границы не найти меж «был» и «стал»,

Как реку по волне не разобрать,

Былое – на мгновенья не разъять,

Всё вечность расставляет по местам,

Безмолвные руины детств и братств,

Рассыпавшись, срастаются опять,

И новый день приходит в старый дом,

И старый год втекает в новый день...

Как терпкое вино, его допьёшь...

А дождь, как призрак, бродит за окном –

Один среди пустынных площадей,

На каждого из нас чуть-чуть похож...