Я впервые в кафе захожу одна

Я впервые в кафе захожу одна,

Кофе пью безо всякой на дне гадательной гущи,

И на мир смотрю из витрины окна,

Но не лица вбираю в глаза, а миндаль цветущий.

Розоватое облако миндаля

При смещении света становится голубоватым.

Так и письма к тебе в неизвестность для,

Мой язык со смещением места становится глуповатым.

А вокруг одна ивритская речь.

Что могу разгадать в её крупно-картавом помоле?

Да и надо ль? Всё, что могу просечь,

На Святой Земле нахожу в каменистом подоле.

То младенцем, то ангелом мне миндаль

Представляется, ствол же — церковным пилястром.

Скоро ранняя Пасха. Цветёт февраль,

Указуя мне путь к лёгким ландышам, к острым астрам.

Скоро год, как нет тебя наяву.

Потому-то мне легче не лица разглядывать, а растенья.

И сама-то растительной жизнью живу

И завишу от света капризов и ракурсов тени.

1 марта 2004