Когда устало лето, в янтаре застыл и свет, и ворох обещаний: развеялся и превратился в бред. Остались лишь обрывки от газет и шум перронов, серых от прощаний.
Вокзалы образуют города. Я с радостью уеду в никуда: без чемодана и без расстояний. Отчётливое эхо безымянных, не встреченных попутчиков тогда подскажет путь - ему названий нет. В чуть липких подоконниках плацкартов скрывается причудливая карта и непутёвый путево́й рассвет.
Когда вернётся лето в зимний дом, когда покинет Морра Мумидол и разные чулки достанет Пеппи, мы станем самыми бессмертными на свете, по улицам плутая босиком. И ветер переменится к утру, и противопоставит февралю беспечный шелест юбки невесомой,
и "тополиный-пух-жара-июль", и мы бежим наивно к сентябрю как дети мчат за эскимо и колой...
* календарь (лат.)
