Пронзённой осенью навзрыд
Холодным кофе в старой турке,
Вдруг что-то остро заболит
Внутри обласканной фигурки.
Неровный тихий перезвон
Пониже живота налево,
И будет зябко. А потом
В его глазах родится небо
Почище всех иных небес.
Но есть одно. Оно похоже
На проведённый Южный Крест,
На след от прадедов на коже;
То песни в обмороке солнц
В саду, казавшемся нам лесом;
То прядь состриженных волос,
Тобою отданная бесам.
Я вслед тебя перекрещу,
Как тех, кого не окликают.
И позабуду. И прощу,
Как только матери прощают.
