Ты не вспомнишь этих царапающих твой живот коготков, забудешь запах и больше никогда не уткнешься носом ей в шею, молча и спонтанно. Не прижмешь к себе крепче, чем мог бы когда-нибудь представить и не вопьешься жадно ровными губами в ее, раскрытые от неимоверного желания. В тебе больше никогда не заговорит тяга увидеть ее, спросить, как дела и ласково назвать по имени. Она же не прочтет этого и не услышит, никогда не узнает твои мысли и будет жить так же спокойно, как жила до этого урагана в третий день года, когда должны сбыться все мечты и реализоваться все планы. Ты больше не отдашь ей свою кофту, а она, словно маленький юркий зверек, не наденет ее: ткань не ляжет гладко на ее загорелую кожу, и запах ее любимых духов никогда не ворвется в нее, пока она будет вдыхать другие. Ты не вспомнишь ее ладоней на твоем затылке, нежно притягивающих к себе, чтобы сливаться хотя бы так, нежно и медленно, желая, но не сдаваясь. Ты забудешь ту злость, что кипела, и не придется даже выжигать из себя зачатки эмоций – это было дьявольское и неправдоподобное. Никогда не сможешь признаться себе, что это было.
Сколько времени должно будет пройти, чтобы вы без сожаления или злобы поздоровались с ней на улице случайно. И никогда специально. Сколько времени пройдет, чтобы она научилась больше никогда не верить словам «я за сигаретами» и не ждала с двумя остывшими чашками с кофе еще час после ухода. Никогда. Никогда это не пройдет. Даже если пройдет у него.
Женщины слишком наивны, доверчивы и глупы, чтобы забывать. Они терзают сами себя, просыпаются и засыпают с обрывками воспоминаний, обворачиваются в эти лохмотья каждый день и идут существовать дальше, когда мужчины, порой, не вспоминают ничего. Минутную слабость, сиюминутное желание сказать, сделать, уйти. Уйти и не вернуться никогда, не открыть дверь и не увидеть две чашки кофе после бессонной ночи, после невстреч долгих полгода. Прийти ниоткуда и уйти в никуда, поняв что-то и не посчитав нужным предупредить и объясниться. И нет во всем этом логики, только спонтанная бурлящая жизнь людей, отказывающихся признать, что совершили ошибку, что не сделали шага навстречу друг другу вовремя, боящиеся попробовать еще раз, но не боящиеся переступить через неправильные ситуации, не разобравшись в себе, не почувствовав и не увидев, что скрыто за всеми поступками и словами, не бояться переступить и поддать боли в свои раскрытые сердца, наткнувшись еще раз на оголенные провода реальности и козней случаев, перипетий событий. А если больше никогда не представится второго шанса, не говоря уже о третьем? Будет ли он сожалеть, будет ли сожалеть она? Или сделают вид, что этой ночи не было никогда? Только глаза в глаза…
Но и женщины никогда не перестанут верить, что их жизни могут измениться. Никогда.
8/1/16
Редактор: Настя Шварц
