Без меня

Комната моя четыре на три,

Два окна и зеркало одно,

Без меня в нём, как в застывшем кадре,

И поверхность бытия и дно

С тем, что взято мной и мне дано.

Взято — книги, стол, компьютер, лампа

Дореформенного образца,

С ликами святых два изразца, —

Ведь икона не боится штампа,

Как боится зеркало лица.

А дано: в кувшине анемоны

Анемичные и пылкость роз,

У которых сходные законы —

Жизнь свою не принимать всерьёз

И сходить без жалоб на износ.

Без меня спокойная картина

В зеркале, но лишь возникну я, —

В нём тревожно, взвинченно, пружинно,

Будто человек и есть пучина

Между дном и небом бытия.

28 августа 2001