Театр одного актера

Кажется, живу я по привычке —

Наподобие часов.

Но когда меж птичьих голосов

Пролетает голос электрички,

Вижу, как в проходах поездов,

В тех вагонах, где не слишком густо,

Порывая с ремеслом,

Нищенство становится искусством

И играет времени излом,

Где горит без пламени Содом.

Кто имущий здесь, а кто убогий

С жуткой былью на устах? —

И не важно здесь, что бард безногий

В тамбуре был на своих ногах

И затаптывал табачный прах.

Кто не знает про суму и посох?

Но вот этот, этот на колесах

Одного народа театр

Вышибет из глаз твоих раскосых

Не слезу уже, а едкий натр.

Кто проситель здесь и кто даритель?

Что есть — почва, что — сума?

Неужели я — сторонний зритель

И меж птиц, поющих задарма,

Не схожу ни с ритма, ни с ума?

22 мая 2001.