Кучук-Ламбат (Кипарисное)

Никто не написал тебе ни строчки?
Слишком ты суров, Кучу‌к-Ламба‌т!
Скрываешь виноградники,
Подкидываешь кочки на тропы,
Что к озеру ведут.
Из угощений лишь вино и сыр —
Приманка для приезжих.
А для местных — горькие дикие яблоки.
Терпкие, как горный воздух
У твоих границ.
Это сейчас тебя назвали «Кипарисное».
И даже несколько деревьев есть у трассы —
Не придраться.
Но я то знаю, ты — Кучук-Ламбат,
Седой и смуглый, как столетняя старуха,
Что продает инжир у остановки.

Прости, что я не захотела
Сыграть свадьбу тогда,
В старом татарском ресторане
С шикарной росписью резной
И витражными окнами.
Но сладостно меня манило море.
А у тебя от него — только горизонт
И запах, что несёт соленый ветер.