1+0

Если воздух густеет краской,

если время подходит к пику,

если в окна глядишь с опаской,

выходи. Начинаем выгул.

Пять шагов. Сотня повторений.

Поворот. Переход и мостик.

Можешь трогать руками стены,

только выпусти жар из мозга.

За рекой слабо пахнет тиной,

с берегов дует теплой почвой,

не лежится – вздохни хоть длинно,

отдыхать ты мастак не очень.

Лезет в стекла пятно заката,

и балконы тенями пляшут:

ты чего-то да упускаешь

в героическом своем раже.

Все успел; погулял с друзьями

и глаза на минутку схлопнул.

Снова встал; грохот шестернями

долетает до ближних окон,

только спят там; свои, чужие:

толку – что от бессонной ночи,

только знай, тебя окружили

только те, кого рядом хочешь.

Обрекать себя на единство,

не оказывая доверья, –

это хуже, чем просто свинство,

это жальче, чем выть по-зверьи:

собирать себя по запчасти

одному, каждый день, минуту,

раньше смерти в звериной пасти

не отпустят такие путы:

своим мыслям работать гидом,

думать, как бы во вред не вышли...

И никто ничего не видит,

и никто ничего не слышит.