Я понимаю сейчас об этом смешно

Я понимаю, сейчас об этом смешно,

и вот на каждом слове немею…

Я за тобой ныряла сдуру на самое дно,

а плавать совсем не умею.

Тебя выпутывала из смертельных сетей,

вымаливала и выкупала.

А то, что ты не хотел от меня детей,

я думала, что понимала.

Из всех слагаемых я выбирала тебя —

и одного, и в любом комплекте.

Моя нежилая память глядела, скорбя,

как я запечатываю конверты

с просроченной болью, с пергидрольной зимой,

с застиранным небом над крышей.

А мне хотелось всё заменить тобой…

И у меня не вышло.