Правда ли это, как ты морщишь нос, смотря мне в глаза, кладешь руку на ногу, а я закидываю левую тебе на шею и глажу, пока стоим в пробке, которая, лучше бы не кончалась никогда. Правда ли это, когда придвигаешь меня во сне поближе к себе, а утром говоришь, что не привык спать на левом боку, словно извиняешься за то, что я, просыпаясь часто ночью, придвигалась сзади, целовала лопатки и засыпала, уткнувшись носом в широкую спину. Правда ли это, что поправляешь одеяло и натягиваешь его мне до плеч, пока я дремлю и вижу страшные сны, но не боюсь, как раньше, и целуешь в нос? Правда ли это, когда встречаемся на проходной у приемных покоев больницы, и я втыкаюсь тебе в ребра после бессонной ночи, ты целуешь меня, молча, в мокрые от слез щеки. Правда ли, что, просыпаясь каждое утро, я вижу сообщения и улыбаюсь так же широко, как улыбается серп луны по ночам. Правда ли, что каждый вечер, засыпая, мы думаем друг о друге, и я слышу с дыханием в трубку «и я скучаю» от человека, который, как казалось когда-то, не способен говорить такие вещи из-за внутренней силы. Правда ли, что все происходящее и все сказанное удивляет нас обоих, потому что есть что-то в этих натянутых сухожилиях, рельефных длинных руках и сбитых костяшках. Правда ли, что молчание умиротворяет, а ровное дыхание по ночам дает прилив счастья и благоговения, рядом с которым нет фонтана эмоций, только тишина на двоих. Правда ли стоящие две чашки рядом, две чашки с горячим кофе по утрам, когда обоим нужно на работу, и руки переплетенные, теплые, нежные, пока завтракаем. Правда ли, что я, утыкаясь в твое голое плечо, вижу отражение зеленых глаз в зеркале, счастливых и искрящихся, взлохмаченные волосы и длинные пальцы, впивающиеся в твою руку. Правда ли, что это все и во всем этом мы и мы? Такие, какие есть: непредсказуемые, не знающие друг друга, но понимающие, принимающие друг друга девяносто дней без единого возгласа, без единого упрека, прошедшие столько испытаний, кажущиеся такими нереальными, сложными и изматывающими. Правда ли, что мы герои, выдержавшие все, уготованное нам этой зимой, прошедшие так много на таком коротком отрезке времени. Правда ли, что мы стали вместе не во имя, а вопреки всему, и эти слова из уст обоих «главное, что мы вместе». Правда ли, что у каждой принцессы, имеющей кучу недостатков, есть такой же принц, встреча с которым меняет все в этом мире. Ставит его с головы на ноги, превращает в радугу каждый кусочек неба, где прошел проливной дождь, превращает все слова в холодные ручьи родниковой воды, оживляющей и дарящей силы, превращает каждое прикосновение в нечто незабываемое и волшебное, где розовые очки оказываются с прозрачными стеклами, где принцесса понимает, что все возможно.
Наверное, это правда.
Ночь на 1/2/16
Редактор: Настя Шварц
