Дом шёл на снос

Дом шёл на снос.

Не рушился,

Не падал —

Разваливался балкам вопреки.

И сразу,

Точно вороны на падаль,

За мусором сошлись грузовики.

Пока они площадку расчищали,

Развалины разглядывал народ.

А дом как змей —

Он умирал частями:

Отрубят хвост,

А голова живёт.

Жестоко кирпичи разворотило.

Но возле уцелевшего угла

Прорабом пощажённая квартира

До первой смены завтрашней жила.

Не замечая кранов над собою

И тяжести чугунного ковша,

На старенькие пёстрые обои

Последнею оседлостью дыша,

Порогом проскрипевшая беспечно,

Когда хозяин двери затворил,

Она в ту ночь

Была и вправду вечна

Среди повисших в пустоте перил.

Она была,

Как рыба от остроги,

Защищена

От смерти,

От руин,

От надвигающейся катастрофы

Спасительным неведеньем своим.

1943