Самое главное

Друг,

преданный как тень, —

предаст

или исчезнет вместе с солнцем.

Застолья и пиры —

надоедят,

и надоест охота к перемене мест,

а женщина,

из-за которой голову терял,

в конце концов

привычной станет,

как настенная картина…

Самое главное —

если труд не рубли,

а что-то вроде

рождения сына.

Самое главное —

если дело —

как помилование

приговоренному к расстрелу…

Лепить из глины людское тело,

рассчитывать из бетона и стали,

мосты, элегантные, как рояли,

разглядывать в лупу

древние амфоры,

монтировать кадры,

искать метафоры…

Я разным бываю:

мотом и скрягой,

стираю пелёнки,

смеюсь до колик,

но знаю —

сяду над белой бумагой-

тихий,

как бросивший пить алкоголик.

Табачного дыма движение плавное,

звуки уложены

в мягкие мхи.

Ночь.

Начинается

самое главное —

стихи.

1968