Девочка из мокрого города,
Одетая не по погоде
В штормовой ветер,
Ураган со снегом в лицо.
Шляпа-пирожок и драповое пальто -
Кто она - девочка из мокрого города,
Что пишет стихи в личные сообщения,
Ест чипсы и запивает маминым компотом
Курит винстон синий?
Кто эта девочка с другого конца родины
Выродок европейской культуры
Слушает сопли, абстракции, андеры,
Плачет по ночам навзрыд?
Девочка из дождливого города,
Горы сломит, а моря высушит
Своим дымом от винстона синего,
Стихами белыми и верлибрами,
Читая символистов в метро.
Девочка из гранитного города,
Большого и старого,
Много и малоэтажного,
Такая маленькая и ничуть не теряется,
Едва ли вступая на порог восемнадцати.
Девочка из абстрактного города,
Слушает капли дождя и минуса от песен,
Умирая в пустоте Заневского
Задыхалась среди хрущевок и сталинок.
Девочка из серого города,
Волосы русые, учится с тройками,
Кто она - девочка из мертвого города,
Оплот одиночества,
Невозвратная точка.
