Я хотела писать тебе песни.
Только песни все не новы.
Я хотела играть, но честно,
Чтобы потом избежать молвы,
Пропускать, как песок сквозь пальцы,
Наше время и бытиё.
Я хотела тебя касаться,
Не касаясь тебя живьём.
Ты хотел поиграться в заботу:
Доставал себя из глубин,
Провожал меня на работу,
Подавал мне пальто и джин,
Был стеной, на которую можно
Опереться, когда уныл.
Ты следил за собой дотошно,
Но за взглядом следить забыл.
Мои чувства просились наружу,
Чтоб с твоими жгутом сплестись,
Но в тебе — бессмертная стужа,
Холод космоса, морось брызг.
Я хотела тобой согреться,
Но с тобой нам не по пути.
Я прикладывалась всем сердцем
К твоей мёртвой, пустой груди.
Наши дни истекают плавно,
Я невольно им счёт веду.
Мы уходим с дороги главной —
И по кочкам на полном ходу.
Останавливай у обочин.
Ну же, милый, слезай с коня,
И из мрака своих червоточин
Больше так не смотри на меня.
