В монастырском саду

Пастбище роз на тесных аллейках.

Камень и зелень витых дорог.

Зерна граната в желтых ячейках,

В горной ячейке — монастырек.

В трапезной — глиняное убранство,

Узкая келья — прообраз теснот.

Здесь, где до минимума пространства

Время, как дерево, вверх растет

И задевает в момент заката

Алое облако, что купину…

Здесь я случайно. Зерно граната

Как зуб врастает в мою десну.

Дерево в небе, во рту — оскома,

В памяти — русский набат дождя:

Что же ты жаловалась, из дома

Тысячелетие не выходя?

2004