Я забыл, когда ты умер,
Память, словно решето, —
Два числа в Господней сумме,
Две цифири от и до
Не припомнить — отнято.
Год не отличу от года,
А прошло, наверно, два,
Я забыл твой день ухода
И в твоих устах слова
Древнего людского рода.
Как забыл тот день и час?
Мог ли думать — позабуду!
А звучал нам Божий глас,
Нас он свел в последний раз
И развел двоих покуда.
Стал ты небом, я землей,
И над нами Ангел реял,
И простился ты со мной,
Голос ожил твой немой,
С каждым вздохом все роднее,
Как же день не вспомню я,
Окунулся весь в разлуку, —
Снег ли таял ноября
Или летняя заря
Обрекли меня на муку.
1960
