Я просыпаюсь. Мне года три.
Я ничего не помню.
Ветки за окнами, снегири.
Воздухом грудь наполню...
Жмурюсь, дыхание задержав...
О! Мне уже четыре.
Слышится грохот по этажам...
Я не одна в квартире!
Под покрывало - и с головой.
Пять! Хорошо бы в школу...
Тихо сидится - хоть волком вой!
Ноги спускаю к полу.
Встала с дивана - иду попить,;
Банка с водой на кухне.
Шесть! После кофе полегче быть
Старше. У мамы туфли
Красного цвета. Каблук высок..
Семь! Не люблю их больше!
Я первоклашка. Звенит звонок.
Как это - быть хорошей?
Восемь. Уроки по семь часов,;
Если считать продлёнку.
Сотни улыбок и голосов...
Сложно не быть ребёнком.
Девять. К нам в гости приехал дед.
Мама лежит в больнице.
... Даже рассудок тепло одет.;
Это судьба-шутница.
Десять... одиннадцать. Пятый класс.
Путаю кабинеты.
Новый учитель ведёт у нас...
Или ведёт нас - в лето.
Снова счастливый тяну билет.;
И подрастаю звонко.
Папа на полных двенадцать лет
Мне подарил... сестрёнку.
Буря: тринадцать. Из тонких рук
На пол летит помада.
Зеркало - самый не лучший друг,
Но остаётся рядом.
Осень. Четырнадцать. Слёзы в ночь.
Мне от себя не скрыться.
"Разве я ваша родная дочь?.." -
После в кошмарах снится...
...Лето. Семнадцать. Почти студент.;
Стыд - за лицо на фото.
Выучусь - пять с половиной лет.
Страх - не найти работу.
Мне восемнадцать. Могу курить,
Только во рту противно...
С кем бы сегодня поговорить?;
Я не всегда активна.
Бар. Девятнадцать. Бокал со льдом:
Залпом знакомлюсь с виски.
Двадцать. Я помню, где есть мой дом.
Паспорт. Печать прописки.
Двадцать один. Я считаю сны,;
После - пишу рассказы.
У адресата глаза грустны -
Всё понимаю сразу.
Мне двадцать два. Я одна, внутри.
Люди живут снаружи.
...Здравствуйте, доктор... - "Вам двадцать три.
Верьте, что станет лучше...".
14. 12. 18
