Память

Путешествие в память - одно из любимых и горьких.

Закрываю глаза и отчетливо слышится стук

Деревянных колёс перемен, непомерно высоких,

Запах времени, перца и пепла прошедших разлук.

Я смотрю в темноту и пытаюсь припомнить их лица,

Но черты расплываются в общем сплетении дней.

Помню только июнь, пятый класс, занавески из ситца...

Гул прохожих и смех моих лучших, но бывших друзей.

Путешествие в память так цепко впивается в сердце,

Что порой мы уносимся вдаль, обгоняя печаль.

И в цветастых альбомах пытаемся прошлым согреться,

Подложив черно-белое фото под узкий алтарь.

Я не помню имён, помню только стихи, чьи-то губы,

После первых предательств дрожащие руки свои.

Память - это слова, это чувства - неприбраны грубо.

Я все реже сейчас открываю её сундуки.