Без просвета

Я научилась спать и в самолётах,

но не до сна. Очнись и посмотри:

ты как дыра. Чернеющее что-то,

а по границе — яркий свет зари. 

Мне путь домой по воздуху не длинен,

хоть дожила до сумрачной поры,

когда пилот обходит Украину,

чтоб над проливом вырулить на Крым.

Ты флагом так трясла, как синим небом

и спелостью подсолнухов внизу,

что и радары становились слепы,

и птицы с неба падали в грозу,

и заморозок шёл над головами

подсолнухов, ростки к земле клоня.

И флаг твой почернел и окровавел:

смешался с хаки. Цвет перелинял.

Как раньше сбила «Ту», так сбила «Боинг».

И над тобою прекратился свет.

Ведь бог — он выше нас. Но не с тобою,

не с буковиной пущенных ракет.

Трясись, визжи и кутай в тряпку плечи,

противная и сердцу, и уму,

пропащая, как авиадиспетчер.

Не сторож боле брату своему?

Так не тянись за газом или хлебом,

спасателя не жди или врача.

Над Украиной — проклятое небо,

кромешное, как маска палача.