Там где время казалось линейным

Там, где время казалось линейным, а дата отстроченной,

все заглавные буквы опали, слетели со строк.

Я пишу тебе длинные письма неровным почерком —

и, похоже, отчасти живу тебя впрок.

Я не знаю, что толку в словах? Мы надёжно обучены

продвигаться на ощупь в немыслимой темноте.

Время медлит и делает крен — и сентябрь уходит в излучину.

Вот теперь говори обо мне, говори обо мне!

Вот теперь составляй икебану из этого райского сада,

паутины фонтанов, причудливой вязи аллей,

проводов и столбов… И другого, похоже, не надо.

Получи мои письма, когда их сорвёт с тополей.