***

Ты станешь яблоком, подобранным с земли,

Листочком в клетку из моей тетрадки,

Где мы с тобой топили корабли;

Нестёртым SMS, что «всё в порядке»...

Ты станешь яблоком, подобранным с земли...

Ты станешь фоткой, что пылится между книг

И старых поздравительных открыток.

На снимок глядя вспомню: ты привык

Не создавать искусственных улыбок

Ты станешь фоткой, что пылится между книг

Ты станешь ржавым лезвием «Жилетт»,

Которого «нет лучше для мужчины»,

И всё-таки существенной причины

Чиркнуть тобой по венам, к счастью, нет

Ты станешь ржавым лезвием «Жилетт»

Но ты – увы – не станешь тем, кем был –

Тем, с кем могла бы я встречать рассветы,

Шутить, мечтать, и, в ожиданье лета,

Глядеть на звёзды. Всё покрыла пыль.

Да, ты уже не станешь тем, кем был.